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L’Italia – gli italiani più mi guardo intorno e più mi accorgo di questo assurdo 
sistema mondiale e dell’effetto della vanagloria di ritorno che ha su questa 
parte di mondo, dove ancor si parla la lingua più consona alla libertà – se sol ci 
fossero tre o quattro italiani liberi. Terra prima che nazione come del resto 
l’umanità intera sembra un gozzoviglia di post qualcosa che si voglion rendere 
padroni – per tener qualcosa che manco sanno cosa – sono tutti di un derivato 
di un desiderio improprio una frustrazione un orgoglio blasfemo – non c’è una 
persona che sappia riconoscere qualcosa neanche per isbaglio – tutti servi di 
qualcuno o qualcosa che gli dice chi e cosa è questo e quello senza che neanche 
sappiano di cosa stanno parlando, si sono beharovizzati che più non possono si 
sono ammodernizzati dietro il predominio della mentalità corrente in cerca del 
denaro che li classifica e ne gerarchizza le sensazione e i pensieri – le emozioni e 
i sentimenti – sembra la moda del momento sul pianeta dove per responsabilità 
c’è solo la somma della menzogna. Post classisti post ricchi post arrichiti post 
contadini e post nobili post impiegati e post professionisti post padroni e post 
dipendenti post laureati e post culturali ognuno ha acquisito per meriti di 
susseguenza la qualifica di post a riempire la tabbellina delle etichette post 
commendatori e cavalieri decorati e statalizzati post mafioso o mafiosi interi 
ignoranti titolati contemporanei post privi di scelta al servizio della scelta post 
prevaricatori e post cafoni post senza né identità né coscienza omologati 
liberisti post critici senza criteri o con post criteri di valutazione post 
consensuali post di un post d’ignoranza senza fondo post modernizzanti e sarà 
solo qui – o ovunque volgarità dei sentimenti cafonaggine dei comportamenti 
ignoranza per il post comando per il post io sono. 
Sono seduto nel mio “studio” guardando questo mondo in cerca di alcune 
fotografie – da guardare osservare – senza didascalia solo osservare 
attentamente e magari con un occhio che non si ferma – senza quella domanda 
un po’ ossequiosa – che ci faccio qui – in mezzo a questi mobbizzatori senza 
speranza – e allora dietro ad ogni fotografia mostrata o più certe volte non 
mostrata non ritrovata ci possono essere storie che richiederebbero un intero 
libro per narrarle – ma lo sguardo silenzioso sta sulle fotografie su questi 
sguardi momentaneamente sospesi con un occhio curioso come può esserlo uno 
sguardo libero un racconto non privato ma che non sta a blaterare della storia o 
dell’ipotesi di tutti i fatti – del mondo intero – se c’è il mondo intero – c’è senza 
bisogno che ci sia perché la persona è già un mondo – e allora uno sguardo su 
un’immagine fotografica può essere un solo sguardo senza il bisogno di doverlo 
essere – senza l’obbligo di sperare che lo sia – se si affaccia alla storia il narrator 
il narrator è la storia ma il suo sguardo è la sua storia la sua sintesi il volere 
della sua immagine e quel che guarda si racconta al di là ma pur sempre nel 
momento dello sguardo sulla fotografia – ma non tragga in inganno questo - 
che ciò ho detto – di fatti le immagini che ora vedo sono quelle dei ricordi ancor 
più di quelli degli sguardi momentaneamente sospesi in un fotografia – eppure 
i ricordi si possono accennare – quasi brevemente – perché tutto possa essere 
visto da altri ricordi – eppure i fatti sono già stati e lo sguardo sulla fotografia è 
già lì se sol si sappia vedere o leggere la storia è compiuta già prima dello 
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sguardo – solo il significato può essere vivo e reale – non già interpretabile, 
forse soltanto compreso. 
Nel punto in cui mi trovo la vita è già iniziata da migliaia d’anni ed anche se sto 
guardando uno stendardo religioso che ritrae Giovanna d’Arco di una storia già 
memore e che riguarda in fondo i tempi degli avi dei nomi e dei tempi più 
prossimi alla formazione del significato dei nomi e della storia dell’identità 
dell’uomo – è pur vero che Giovanna D’Arco è un’espressione unica del 
conflitto della spiritualità – del resto lo stendardo che vedo ha una storia più 
recente - ma forse non di meno - significativo l’attraversamento dei tempi. 
Ma guardiamo l’oggetto che mi appare più antico qui sulla collina a ridosso del 
posto – non so ora in questo momento – voglio dire che non lo ricordo – come si 
chiamassero quegli avamposti di sorveglianza o postazioni di guardi che i 
romani usavano già prima della venuta di Cristo – be’ secondo me questo 
rudere di “torre” è proprio ciò che resta di uno di questi avamposti anche per 
l’architettura rimasta mi sembra la cosa più ovvia – che poi come si narra 
qualcuno, inglese abbia mappato nello stesso posto una fortezza una caserma 
andata completamente distrutta tra la guerra - tra guelfi e ghibellini non resta 
che questo disegno con tutta un’altra costruzione architettonica rispetto a quello 
che di visibile e tattile è ancora rappresentato. Proprio al di sotto di questo 
rudere passano gli ultimi centinaio di metri della strada salaria costruita dai 
romani. A fianco della colonnina miliare che indica la fine e l’inizio della strada 
salaria c’è la prima o ultima casa – che dir si voglia - costruita su questa strada a 
ridosso degli inizi del novecento che sta per facciata con la strada che fa incrocio 
– la statale adriatica – intorno a questo punto praticamente ha inizio la storia del 
novecento di questo posto, si definiva un centro – tale posto chiamato Porto 
D’Ascoli costituiva la zona costiera del comune di Monteprandone – e tale è 
stato fino in epoca fascista quando l’ampio territorio di Porto D’Ascoli passò 
sotto l’amministrazione di San Benedetto del Tronto. 
Anacleto Marozzi partì per l’America con il bastimento che attraversava 
l’atlantico nel 1903 all’età di quattordici anni – quando le frontiere degli Stati 
Uniti erano ancora libere quasi come al tempo dei pionieri americani – anche se 
ad attenderlo non so quale sogno gli americani avessero - per lui c’era quello di 
tornare in Italia – lavorò a Pittsburg e le zona di Washington per circa quindici 
anni in modo duro e faticoso tornando in Italia alcune volte per iniziare a 
costruire quella casa alla fine o all’inizio della salaria – cosa aveva fatto partire 
Anacleto Marozzi all’età di quattordici anni maschio di cinque figli dalla terra 
di Monteprandone è facile intuirlo – il bisogno di sopravvivenza, ma il motivo 
che lo portò a ciò fú uno strano atto di generosità che il Padre Elia Marozzi 
compì – immaginiamo in buona fede – proprietario terriero per discendenza di 
sette terre che andavano dal declivio di Monteprandone verso l’orizzonte della 
vallata del fiume Tronto – sul declivio che va dal paese giù di fronte al convento 
del frate San Giacomo – per avere firmato sulla fiducia a garanzia di un debito 
non suo (di un altro) perse l’intero capitale e come suol dirsi cadde in disgrazia. 
Anacleto Marozzi formato un capitale che gli permettesse di finire la casa e 
intraprendere delle attività in Italia vi tornò – sposo Maria Merlini figlia del 
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veterinario Saturnino Merlini e Caterina Nicolai ebbe cinque figli quattro 
maschi e una femmina – da prima aprì una ferramenta e un distributore di 
benzina che vendeva il carburante standar poi un generi alimentari con latteria 
adiacente esse rimasero nella famiglia - ed ebbero una funzione sociale per 
l’intero paese - e quando uscì comprò una balilla. - 
All’incirca nel mentre ciò accadeva Vincenzo Adriani bersagliere ritornava dalla 
grande guerra in quel di Civitella del Tronto maresciallo delle poste sposato con 
Maria – conosciuta in Calabria per la passione che aveva nel suonare che lo 
portava con la banda in giro per l’Italia – da cui ebbe tre figlie – nato qualche 
anno più in là della nascita del nazione italiana di fatti poco dopo che era 
andato via quell’italiano di ritorno di Napoleone finì i suoi giorni serenamente a 
Porto D’Ascoli. 
Sua figlia addolorata fatti gli studi a Camerino intraprendeva la professioni di 
ostetrica da prima in Calabria poi per concorso come di condotta a Porto 
D’Ascoli – raccontare l’immenso svolgersi dei fatti ci porterebbe al di là 
dell’immaginare di guardare una fotografia - si sposò ed ebbe due figlie rimase 
vedova e in seconde nozze si sposò con Giovanni Cocciò ed ebbe altri due figli – 
Cocciò Giovanni venne a Porto D’Ascoli da Petritoli di professione macellaio da 
quattro generazioni scelse Porto D’Ascoli per la sua attività per il bisogno che il 
posto aveva di tale professione, anche su consiglio e aiuto del marito di una 
delle sorella di Addolorata – vorrei un attimo ricordare che la professione di 
ostetrica all’epoca era basata sulla professionalità ed intelligenza che 
l’esperienza sapeva far suscitare nelle difficoltà anche estreme che si potessero 
presentare in un parto – non furono le sole per Addolorata – essendo essa la 
prima ostetrica condotta del paese - con la presenza contemporanea della 
moglie del gerarca fascista anch’essa ostetrica c’era spesso una battaglia 
persecutoria – non che per questo non mancassero i litigi con il marito Giovanni 
socialista ed anti fascista convinto – giacché Addolorata che tutti chiamavano 
Dora – anche per professare la sua professione – ora non so se è esatto – 
divenne capo delle donne fasciste, un avanguardista – Dora era apprezzata 
dalla popolazione non solo per le sue capacità ma per l’apertura umana che 
aveva dinnanzi alle difficoltà dell’epoca, che richiedeva di sfamare intere 
famiglie nel bisogno ed aiutarle a sopravvivere - trattando chiunque senza 
differenze – era considerata energica e un bersagliere come il padre – e poteva 
succedere in quel periodo che mentre Anacleto Marozzi metteva la radio in 
balcone per fare ascoltare i discorsi del Duce si sentissero le imprecazioni di 
Giovanni Cocciò - Nannì e da una casa all’altra si rimbalzavano le voci – in vita 
Dora aveva piacere di ricordare che aveva fatto nascere 8700 bambini – se 
sbaglio di uno o due è per mia colpa – e in vecchiaia in una delle stanze del suo 
studio aveva raccolto lumini e santini dove stava a recitare il rosario – e secondo 
me ricordava quelli che suo malgrado aveva portato al “befetrofio” dopo la 
nascita non essendo stati potuti tenere dalla madre, e soprattutto quel qualcuno 
che nonostante la sua professionalità le difficoltà del parto non gli avevano 
permesso la nascita. Ebbe la medaglia d’oro per la professione prestata, su 
proposta di un cittadino di Porto D’Ascoli – di Nannì per quanto il suo mestiere 
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potesse apparire rude non mancavano nei sui insegnamenti il rispetto per la 
natura. Un ricordo tramandato di Dora narra di un esempio in cui radunò tutti 
quelli della famiglia perché in quel giorno bussò alla sua porta una donna in 
estremo bisogno e gli dette l’unica pagnotta di pane che aveva – privandone 
quelli della sua famiglia – e in quello stesso giorno una donna venne a visitarsi 
e gliene offrì due – sarà stato il suo entusiasmo ma in questo vi vide il mostrarsi 
della provvidenza. 
La seconda guerra mondiale attraversò questi posti e vide gli episodi che si 
verificarono in quel periodo – le paure le sofferenze ed anche gli stupori 
ingenui – la popolazione civile italiana sfollava per evitare i disastri della guerra 
e l’Italia si rimescolava e riformava anche in quel modo – quando si 
avvicinarono gli alleati furono subito presi per portatori di pacchi in realtà 
quello che fu scambiato per un pacco era una bomba che puntualmente cercava 
di colpire ogni giorno il ponte sul fiume Tronto – ogni volta mancato e distrutto 
dai tedeschi durante la ritirata, ritirata che divenne sempre più tragica con 
disertori che cercavano abiti ed indumenti anche femminili, in alcuni casi, per 
togliersi le uniformi di dosso – di quel periodo ho un comodino forato da un 
proiettile aereo entrato nella camera da letto di Giovanni Cocciò e Dora – ed un 
episodio di quelle notti di guerra che si verificò nella memoria dei racconti – di 
una notte in cui sul mare passarono delle navi e i tedeschi della costa le 
bombardarono in un bombardamento terra mare mare terra e il giorno fu visto 
tragicamente che si uccisero – dello stesso esercito. In quel mentre i figli di 
Anacleto – Leo Marozzi e Ivo Marozzi erano nel pieno della guerra e di quel che 
accadeva, nell’incertezza del ritorno - né se fossero vivi – Ivo Marozzi fece 
cinque anni di prigionia con gli inglesi – Leo Marozzi militare dell’aviazione 
che attraversò tutte le guerre in volo – pluridecorato anche dalla repubblica 
italiana per le sue imprese era diretto in Germania prigioniero dei tedeschi – 
quando in una stazione del nord Italia dei partigiani riuscirono ad aprire i 
vagoni ferroviari di quel treno e nella ressa della fuga generale in stazione si 
simulò come radio telegrafista – da lì in bicicletta ridiscese l’Italia e da quel che 
so attraversò gli Appennini passò vicino casa e passò il fronte – forse nel punto 
meno indicato – e ritornò effettivo dell’aviazione nel battaglione di Gioia del 
Colle – Ivo Marozzi a tal proposito per quel che ricordo – promettente corridore 
– smise in vecchiaia di poter camminare regolarmente per una sorte di artrite al 
ginocchio ma non smise mai di andare in bicicletta - con la stessa con cui aveva 
corso – La guerra finiva e il paese si ricompattava – cercando di ritrovare la sua 
identità per ritrovare la normalità che aveva – Maria Marozzi per 
ringraziamento alla madonna fece fare un statua della madonna di Loreto, che 
rispetta quella della iconografia della cattedrale di Loreto – ma sinceramente 
devo dirvi con una battuta che quando viaggiano le due madonne certe volte 
mi sbaglio e non so ma credo che l’espressione del viso di quella donata da 
Maria mi piace di più – tale statua ch’è nella parrocchia di Cristo Re aveva fino 
a poco tempo fa incisi i nomi di Ivo Leo e Maria se non ricordo male sul retro 
del basamento in marmo – ma qualcuno che non so esaltato dall’anonimato nel 
volere offrire il nuovo altare ha chiesto che vi fossero cancellati i nomi sulla 
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madonna – Con le ferite che vi erano nel paese c’era anche la volontà di 
ritrovarsi – ed ora torno a guardare lo stendardo dipinto ad olio con tanto di 
firma dell’autore – che rappresenta Giovanna D’Arco che ha accompagnato 
molte processioni religiose del dopo guerra da me restaurato e appeso nel mio 
studio – che Dora commissionò e fece fare per donarlo al paese come segno di 
riconciliazione del dopo guerra. 
Passata la guerra le cose riprendevano e se all’inizio sembrò De 
Gasperianamente si progredì sì ma anche a colpi di correnti” e diciamolo 
iniziava l’era dei furbetti e degli svelti, forse non ancora del tutto degenerati – 
ma di certo i piani regolatori per lo più servivano – per essere modificati a 
favore della speculazione a fini edilizi – che sappia io in fin dei conti è sempre 
stato difficile opporsi a tal sistema – che qui nel territorio si è realizzato sempre 
a discapito di ogni ipotesi di verde già preventivato sotto le amministrazioni di 
tutti i colori – certo ora la cosa è di gran lunga più seria con il Cavaliere 
Berlusconi e la sua cricca che son riusciti a porre fine all’ipocrisia dei piani 
regolatori e hanno fatto della valle dei templi quella dei condomini e delle ville 
dei boss – ma queste sono pagine nere che riguardano tutti quelli che le 
vogliono scrivere e sinceramente mi dà anche fastidio averle qui citate, sono un 
evidente stonatura, ma è quello con cui io devo ora confrontarmi – e allora 
torniamo alla storia. Con l’avvento delle comunicazioni che si aprivano sempre 
più – anche in Italia nacque la televisione – e qui vorrei fare un commento 
ironico sul fatto che praticamente tutti quelli che ora vengono intervistati che in 
fondo sono ben piazzati sulla struttura diciamo pure associativa del “non 
sapere italiano” – come tappo per ogni vero costrutto di libertà – facciano quasi 
vanto del fatto che loro quando uscì la televisione la prima volta che l’hanno 
guardata è stato a casa di altri – ora tornando alla nostra storia - Dilio Marozzi e 
Francesca Cocciò – lui penultimo dei figli maschi di Anacleto, lei terza figlia di 
Giovanni - che si erano promessi sin da ragazzini si sposarono - con tre figli di 
cui io l’ultimo e quando si vide la televisione, comprarono un televisore 
Siemens naturalmente a valvole e tanta fu la curiosità che la casa la sera si 
riempiva di paesani – non me ne vogliano quei cittadini italiani di Porto 
D’Ascoli di quel periodo se si sentono così alla stregua degli intellettuali 
contemporanei - e la caratteristica di queste serate era che non se ne andavano 
fin tanto che non fossero finite le trasmissioni. Diciamo che quelle serate alcune 
volte erano un po’ troppo lunghe per gli ospiti. Comunque quel televisore che 
andò avanti per molto ero riuscito a conservalo ancora funzionate fino a 
qualche hanno fa, insieme al grunding in bianco e nero, che univa un po’ il 
passato della tecnologia del televisore con quella seguente – ma alcuni anni fa 
accadde l’incredibile, in una giornata di pioviggine con il mare effettivamente 
molto agitato si formò una bassa pressione atmosferica nell’interno e sulla costa 
il fiume Tronto iniziò a straripare quando in mattinata si seppe questo il fiume 
Tronto era avviato già nei pressi della ferrovia, ma non si immaginava certo 
quello che sarebbe successo nel pomeriggio, perché una serie di eventi diciamo 
per finta straordinari si unirono – fatto sta che giunse sulla costa un ondata di 
piena che nessuno si aspettava e ancora non si vuol sapere se fu causata dallo 
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scaricamento delle dighe sui monti, ma la cosa straordinaria che si verifico è che 
il fiume giunto a circa tre o quattro cento metri dalla costa nella massima sua 
portata devio il corso sulla statale adriatica la percorse per circa tre chilometri, 
prese la via del mare imbocco il sotto passo, riempiendolo naturalmente 
percorse altri duecento metri ed arrivo al mare – naturalmente ci fu 
indignazione perché sembra che non avesse rispettato il semaforo all’incrocio 
con la salaria – ovviamente tutto intorno fu allagato, tranne pensate un po’ la 
zona libera di fianco al fiume chiamata sentina (ancora, per fortuna, zona 
naturale per godersi il mare) – in sostanza gli immensi geni commerciali del 
posto dinanzi la sentina – in aggiunta alla strada variante costruita senza il 
rispetto dei pontini ferroviari, ovviamente della ferrovia, nel medesimo posto 
hanno riempito di muretti di cemento ogni perimetro del loro insediamento, ad 
ulteriore ostruzione lo scorrimento delle acque – di fatti in piazza Cristo Re 
(parallela alla via del mare) l’acqua raggiunse la maggiore altezza e i televisori 
sono stati annegati – la nuova tecnologia che supera la vecchia. Nel 1960 fu 
aperta in Porto D’Ascoli la prima sanitaria, pensata e realizzata da Dilio e 
Francesca ed anche ciò rappresenta una parte di questa storia. E ora tornando 
agli anni “un già trascorsi, ricordo che io insieme agli altri ragazzini 
dimenticammo che l’adriatica si chiamasse con tal nome perché per noi era 
diventata la nazionale, era la via di collegamento che andava dalla Puglia alla 
Lombardia, spesso vi restavo a guardare le targhe automobilistiche di tutto il 
mondo che vi passavano continuamente – e una volta l’incrocio tra la nazionale 
e la salaria blocco mezza Italia – fu a causa di una tragedia accaduta in mare, 
dove naufragò l’imbarcazione Rodi – e la racconto così come la interpretai 
all’epoca – l’imbarcazione galleggiava capovolta nel porto pescherecci di San 
Benedetto del Tronto e non si capiva se i marinai potessero essere ancora vivi o 
morti dentro il peschereccio – io ragazzino quel che capii in quella concitazione 
affacciato dal balcone della casa della parte di Via Nazario Sauro della 
nazionale - mentre i marinai bloccavano la strada che era diventata una 
interminabile fila di camion lunga tutta l’Italia, e dove si accendeva ogni tanto 
l’esasperazione degli uni e degli altri – che qualcuno intervenisse per risolvere il 
problema, di quella che poi sarebbe stata ricordata come la tragedia del Rodi.  
Se c’è qualcuno da ricordare in questa storia lo ringrazio, che mi sarebbe 
piaciuto avesse potuto leggere anche Per Paolo Pasolini.   
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Urbanità e processioni 
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Macelleria antistress  
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Prima che iniziassi a fotografare 
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Per la serie ciò che vale non sono le cose ma i figli. 
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Senza pelle 
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Festa dell’uva 
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Quando mi feci spazio 
 
 
Una bisnonna Una Nonna – mancano le foto degli altri tre bisnonni. 
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 Foto 
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generazionali 

 
Genitori e nipota. 
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Ai tempi dell’alluvione del Tronto, con nipote, bei tempi 
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Un vero intellettuale in estate è sempre nudo e si fa vedere. 


